Quando já havia consumido as unhas todas para se manter agarrado às paredes do precipício, em 2015 Alex leu na internet que precisavam de alguém para cortar legumes. Não era uma ocupação à altura da sua formação, mas nunca, nunca mesmo, vi alguém tão feliz trabalhando de graça na “Moabit hilft”. Alex chegou a Berlim … More Uma história de luz
Quando olham para esta fotografia o que veem ? Eu vejo a minha neta mais nova, que não herdou os olhos castanhos da avó, nem os verdes da mãe, herdou os azuis do pai. Vejo um bebé lindo, de catálogo, pele clara, cabelo cor de manteiga açoreana, olhos cor de mar das Caraíbas. E se … More Migrantes
Que linha une Albert Einstein, Amilcar Cabral, Freddie Mercury, Marc Chagall, Willy Brandt e Josef Konrad ? São pessoas que escolheram resistir, decidiram viver. A linha que os une ? São refugiados. Saí de uma sala quase cheia no Chapitô, a maioria estrangeiros, turistas, alguns adolescentes. Ao espectáculo que vi não desejo acrescentar personagens, nem … More Inóspito: Falemos de refugiados
Há alturas em que despertava sobressaltado a meio da noite com receio de ser descoberto. Apareciam-lhe personagens, vindas de um canto obscuro e desconhecido da sua mente. Escutava suspenso, com os ombros contraídos e as mãos fechadas, quando tinha a certeza que não ouvia nada e o medo se esfumava voltava a adormecer. Geralmente acordava … More Os ténis brancos
Se me perguntassem o que sinto teria dificuldade em responder. Estou sentada a olhar o lago Vitória, debaixo da copa das mangueiras, a esperar o escurecer. Gosto daquele cheiro de humidade quente, das garças brancas, magníficas, refulgentes. E do sol, não vou escrever sobre o sol africano que torna o adeus a este continente impossível, … More Crónica de viagem (4) Garuga
Almocei na berma da estrada (ugali, feijões guisados picantes, banana frita acompanhados pela inevitável coca-cola). Estou alojada na margem do lago Vitória, o maior lago do continente africano, maior lago tropical no mundo e com uma área equivalente à da Irlanda. Um horizonte infinito. Ontem tomei a decisão certa ao não ter continuado viagem. A … More Crónicas de viagem (3) – Postais de Nakifulube)
O voo saiu com cinco horas de atraso de Bruxelas. A dado momento, ainda na placa, um passageiro levanta-se e dirige-se à hospedeira: “acordei agora, onde estamos ?” É sempre bom ver que há pessoas mais distraídas do que eu. A bordo vi um filme belga, uma paródia à situação política belga, europeia e que … More Crónicas de viagem (2) – Entebbe
” A cidade é tão antiga como a eternidade e mesmo assim nova, nunca para de renascer”. As palavras são do viajante Ibn Djubair, foram escritas no século XII e a cidade eterna é Allepo, nas margens do Kuwaik. Uma das primeiras referências a Damasco, a cidade onde terá nascido Abrãao, é feita no livro … More Da Síria
Arranquei em Outubro com a campanha para pagar as propinas a 3 refugiados Sul-sudaneses, cujas histórias contei aqui (o jovem que quer ser professor, o que ambiciona concluir a licenciatura em jornalismo e o menino órfão de dez anos encontrado, debaixo dos corpos dos pais, por um soldado). A educação é a única forma de … More “I have dream”
Quando o dia começa a dar sinais de cansaço caminho pelas ruas de Gulu misturando-me com os locais. Já conheço os atalhos que me levam ao centro da cidade. Tattatatatatum. Um jovem homem em tronco nu, músculos tensos como a corda de arco, sentado na terra batida martela uma chapa zincada. Os últimos raios do … More Um americano em Gulu ou reflexões sobre refugiados em volta de uma chávena de café
O campo de refugiados de Kakuma é uma cidade de cerca de 180 mil pessoas de 20 nacionalidades. É também o sítio mais extraordinário onde vivi em toda a minha vida. A cidade cresce todos dias. Vista da janela do Dash que me transportou de Nairobi – e que chocalhava como um brinquedo de criança … More Viver num campo de refugiados: uma experiência na primeira pessoa
Hoje é dia do sonho. Como o António Gedeão escreveu “sempre que o homem sonha o mundo pula e avança”. Aqui nestas terras de fim de mundo há muitos sonhos, sobretudo o de uma vida digna e em paz, onde as crianças tenham direito à infância e a frequentar a escola, sem carregar o peso da … More Post em tempo real – notas de Kakuma
A luz de Nakuru é como a luz de Lisboa. Densa. O tuktuk que me transporta vai navegando por entre os carros parados. O trânsito é caótico. Carros que são quase achados arqueológicos, todo-o-terreno de última geração, ciclotáxis, boda-boda. Nalgumas zonas do Quénia, no inverno, quando a chuva é feita de cordões grosso, o preço … More Crónica queniana
Há uma frase célebre de um fotojornalista, Rich Murphy, que diz o seguinte ” if your lens doesn’t need cleaning at the end of a shoot, you didn’t get close enough”. É assim no jornalismo, é assim na vida. A imagem que partilho foi tirada em Kiti, um bairro de Nakuru. É a bola de … More Do futebol e das lentes
Para os trabalhadores humanitários o campo de refugiados de Dadaab é uma “crise humanitária”, para o governo queniano o “ovo da serpente do terrorismo”, para os media ocidentais uma “zona no-go”, para os seus habitantes a cidade de espinhos no deserto inóspito é o mais próximo do que podem chamar casa. Venham comigo. Quero … More Cidade de espinhos
Na Praça Roncalli, em frente à Catedral de Colónia, foi colocado um barco. Confiscado pela marinha maltesa e comprado pelo Cardeal, Rainer Maria Woelki. A bordo dele, no meio momento em que foi apresado no mar Mediterrâneo, estavam entre 80 a 100 pessoas que haviam largado de areias líbias. O Cardeal fez dele altar há … More Estrangeiros do nosso ontem ou crónica que (quase) ninguém lê
Violadas, forçadas a prostituir-se, a roubar, a trabalhar para traficantes de pessoas. O ser-se criança e refugiado tem muitas cores, quase todas feias. Retrato da selva no país do Euro. Retrato da Europa no século XXI. Cinco euros. O que num café dos Campos Elíseos não seria suficiente para pagar um éclair e um cafe … More Presa, predadores e as « selvas » europeias
Tudo é areia sem castelo? Divide-se o mundo em duas porções: os de lá e os de cá?Prólogo desta história: na vida tudo chega de súbito. Quando nos damos conta já aconteceu. Assim foi com o Tiago. Um convite, em 2011, e trocou Portugal pela Turquia, “sem saber nada do país”. Transcrevo uns capítulos da … More Sobrevoando a Síria
O que se conserva de todos os caminhos debaixo da pele? E o que se faz deles quando se regressa à casa? São duas perguntas que me consomem. O jornalista, o repórter é um “fixador de instantes”. Instantes que na voracidade dos dias se esvanecem. Esbarram contra a indiferença ou fazem que alguns desviem o olhar, … More Mariposas
Khaldon calça umas galochas enlameadas e esfrega as mãos uma na outra. A chuva gelada de Fevereiro, a uma hora em que até as árvores ainda estão a dormir, não o incomoda. “É tão bonito isto aqui”, diz este homem corpulento, de olhos castanhos, quentes. “Como uma aldeia. Muitas vezes sentamo-nos aqui a beber chá … More Rabanetes: ou a prosaica aproximação entre alemães e sírios
A 12 de Fevereiro de 2001 foi apresentada, em cinco capitais mundiais, a sequenciação do genoma humano. O abecedário do ser humano revelado pela ciência salva-nos pelo avesso, dá respostas mas coloca muito mais perguntas, inquieta. Temos pouco mais do dobro dos genes da mosca da fruta:uns meros 30 mil, metade de um grão de … More Raça e preconceito
A Alemanha está isolada. Angela Merkel está sozinha em casa. Os ingleses viraram as costas a Berlim e don’t mention Paris. Este é o teor de muitas manchetes e comentários, mas eis senão que a realidade vem perturbar a opinião publicada. A Fundação Bertelsmann publicou um estudo, elaborado em toda a Europa, cujo resultado … More Angela não está sozinha em casa
Quem conta uma história teme por vezes não estar à altura. Contar é dar palavras ao outro, dar memória, recordações, por vezes é uma aventura pessoal que faz com que se vá ao fundo de si, por vezes é como fazer rodar uma chave reticente. À minha frente na mesa sentam-se três crianças. Nove anos, … More Praia dos medos
O Ano Novo começou com um choque: pirotecnia arremessada contra pessoas, assaltos em bando, agressões sexuais a mulheres. O que aconteceu realmente em Colónia? E que efeitos poderá ter sobre a política de refugiados na Alemanha? Às vezes ao ler que se publica sobre a Alemanha dá vontade de desistir, de baixar os braços e … More Colónia – A noite que mudou tudo?
No meu caderninho de palavras emprestadas há uma em quimbundo que me fascina: “muxima” que significa coração. O que nos faz ser pessoa, não é um passaporte ou uma identificação, mas o que não cabe dentro dele. Diz o Mia Couto que “quem viveu pregado a um só chão não sabe sonhar outros lugares”, nunca tanto como nos … More Que sabemos nós da guerra?
Olho para o Atlas e o nome está lá O país que tivemos não está Tudo o que nos prendera, se quebrou, em pavor se desfez. Não podemos regressar, não temos lugar. Olho para o mapa e o nome está lá A cidade que foi nossa não está No pátio da igreja havia flores amarelas. … More Balada dos refugiados
Há os que têm o direito a água potável, segurança, educação e a uma vida com dignidade. E há os outros que podem ser reenviados para zonas de guerra, de desespero. Há os que nasceram no lado certo da geografia e que os sonham com a celebração do serem gente, terem chão e merecerem céu. … More Ao domingo
Esta imagem, ao mesmo tempo real e irreal – comoção numa Europa que há anos não se ocupa senão de si própria – contém toda a ambição daqueles que acreditam que um imigrante não é uma estatística, tem um nome, um rosto, uma história desconfortável, desesperada. Sexta-feira os navios pesqueiros saíram ao mar, não lançaram … More Comoção sim, solidariedade não
1.Tem dez anos, anda na classe de dança da minha filha mais nova, porém o seu olhar tem mais rugas do que a noite tem estrelas. Enquanto desapertam os laços de cetim dos sapatos de pontas a Matilde pergunta-lhe o que mais deseja para o Natal. Gelo. “Queria voltar a casa e que regressar não … More A Síria, a Guiné, a Guiné, a Síria
Domadora de Camaleões 