Um filme que todos deveriam ver, e no todos incluo aqueles que se interessam por direitos humanos e por vitimologia, é o “Baixio das Bestas”, de 2006, realizado por Cláudio Assis. A obra, baseada em histórias reais, recebeu prémios nos circuitos nacional e internacional de cinema, incluindo o Tiger Award, maior prémio do Festival Internacional … More Baixio das Bestas
Sê uma senhora, dizem-nos. A tua saia é muito curta. A tua camisa é muito decotada. As tuas calças são muito apertadas. Não mostres tanta pele. Não mostres as coxas. Não mostres as mamas. Não mostres o teu diafragma. Não mostres o decote. Não mostres a tua roupa interior. Não mostres os teus ombros. Cobre-te! … More Votos para 2020: sê uma senhora
Sê uma senhora, dizem-nos. A tua saia é muito curta. A tua camisa é muito decotada. As tuas calças são muito apertadas. Não mostres tanta pele. Não mostres as coxas. Não mostres as mamas. Não mostres o teu diafragma. Não mostres o decote. Não mostres a tua roupa interior. Não mostres os teus ombros. Cobre-te! … More Votos para 2020: sê uma senhora
Os nazis consideravam Virginia Hall o “mais perigoso de todos os espiões aliados”, mas a história da “Dama Manca” ainda é amplamente desconhecida. Hall passou quase toda a guerra na França, primeiro como espia do recém-formado SOE da Grã-Bretanha e depois para o Departamento de Operações Especiais (OSS) dos EUA. Nem a sua perna protética … More Da série mulheres extraordinárias ( e ainda pouco reconhecidas):
Olhar para ver é um acto diário de resistência. Contar a violência pelos olhos da vítima é um exercício brutal, mostrar uma imagem inteira dessa pessoa e com isso aproximá-la do leitor para que não possa ser ignorada e se torne inescapável é fazer um delicado trapezismo na corda das emoções que a violência doméstica … More A mulher transparente
Hesitante entrou numa cadeia de fastfood alemã que serve peixe. Era um desses dias claros e de termómetro benevolente. A velha senhora era alta, vestida de branco. Cabelo alvo, penteado com aprumo e preso por ganchos. Encomendou a refeição e sentou-se, com dificuldade. Deve ter sido uma mulher belíssima. Ainda o é no Inverno da … More Da grandeza:
Num dia comum em Ajdabya, nordeste da Líbia, os homens que guardam o campo bebem e fumam cannabis. Depois entram no campo e escolhem o troféu que querem. Ramya, uma belíssima eritreia de 22 anos conta “com uma arma apontada à cabeca não tens grande hipótese de resistir se queres sobreviver. Fui violada duas vezes … More As horas comuns
O Ano Novo começou com um choque: pirotecnia arremessada contra pessoas, assaltos em bando, agressões sexuais a mulheres. O que aconteceu realmente em Colónia? E que efeitos poderá ter sobre a política de refugiados na Alemanha? Às vezes ao ler que se publica sobre a Alemanha dá vontade de desistir, de baixar os braços e … More Colónia – A noite que mudou tudo?
Havia um muro de pedra que bordava o caminho. Bordava e ainda borda. Eu é não passo naquele caminho há muito tempo, nem vejo a silhueta do muro recortada contra o céu a despedir-se da noite. Nem prendo o olhar nas maçãs bravo-de-esmolfe, nos medronheiros ou no pessegueiro ao fundo. Era véspera de Ano Novo. … More Conto de Ano Novo
Estou a escrever sobre mulheres que decidiram que não seriam nem vítimas, nem coitadas. Em comum há uma história de abuso e de violência física e verbal. É sobre a verbal que me vou debruçar agora, em traços breves, pois a palavra pode deformar mais que o soco. Quando um homem (quando alguns homens para … More A puta – Momento obsceno e recorrendo a vernáculo
Quase todas as mulheres que conheço passaram já por um ou mais episódios de violência. Seja sob a forma de assédio, seja psicológica ou física. Contactos físicos, insinuações ou gestos violentos e a sensação de nojo e impotência são experiências diárias . Conto a história na primeira pessoa. Recebo com demasiada regularidade mensagens lúbricas referindo-se … More Não lhes devemos candura
Não sei muita coisa acerca de mim mesma. Mas se há algo que sei é que a curiosidade me move, torna a vida possível, me permite dar sentido ao que aparentemente não o tem e arriscar ver o mundo, não apenas olhá-lo. A curiosidade é como uma fera que temos no peito. Basta às vezes … More Mulheres viajantes: um livro em carne viva
Uma mulher turca de beleza suave chamada Tugce Albayrak jantava no McDonalds quando ouviu gritos de socorro. Como descrever o que ela, estudante universitária de alemão e ética, viu? Como descrever violência destruidora que não deixa hematomas visíveis? Tugce escutou o desespero de duas adolescentes assediadas por um grupo de homens na casa de banho … More Tugce, mais do que um gesto
1. Como em tudo na vida, no Facebook também é preciso moderação no consumo. Tome-se o caso de hoje. O certamente bem intencionado algoritmo recomendou-me a página “Book a Tiger”. Tocou de imediato uma sirene na minha cabeça. Que proposta era aquela? Desconfio do algoritmo do Facebook desde que me aconselhou vários desportos radicais. Onde … More Book a Tiger
Quem nunca sentiu a necessidade de dar sentido à própria vida, mesmo que temporariamente, ou revivê-la? Sou depositária de uma história que me pediram para escrever. Sem julgamentos morais. Os envolvidos traziam consigo a urgência de narrar, de a projectar para além do tempo, do espaço, da precariedade do encontro, procurando habitar o presente absoluto. … More Advertências sobre (os escrúpulos da) a fantasia*
A Guatemala é um país muito fotogénico. As cores. Os vulcões, 33 no total. O património Maia e colonial. A paisagem de cortar a respiração. Quem nunca se deslumbrou com Antigua? Por detrás do postal turístico esconde- se uma realidade que a maioria não faz a menor ideia do seja. A Guatemala é também o … More O país onde as meninas de 10 anos podem casar
1. Gosto de desafios. Por isso falemos da hamletiana questão: ter ou não ter tempo. E não é uma questão de ter ou não ter mais rugas ou ver a gravidade surtir o seu efeito, mas o desejo (impossível ?) de construir a vida por um processo de redução. Num jornal português, uma personalidade conhecida … More Eis a coutada do macho ibérico no seu esplendor
Há coisas terrivelmente simples: na maioria dos países islâmicos as mulheres não possuem direitos. A vida pública é-lhes (praticamente) negada, são vítimas de toda a espécie de humilhações desde a obediência cega ao homem que não escolheram à mutilação genital até ao apedrejamento até à morte. Hoje foi disponibilizado um vídeo na internet – para o qual … More Barbárie
O que pode dizer a um homem após o sexo? O que se quiser. Ele está a dormir. A piada é recorrente entre terapeutas e é um raio X daquilo que distingue homens e mulheres. No caso das mulheres o ser-se íntimo de alguém envolve partilha. As mulheres não se sentem bem na solidão acompanhada. … More Porque é que as mulheres querem falar sempre sobre tudo?
É já noite no Índico. A temperatura desceu um pouco. Estou sentada no Jacarandá, num jantar leve, bem-disposto. As palavras são como a castanha de caju, é só começar. Tocam levemente a política e os interesses portugueses em Moçambique, as desavenças no PS e daí resvalam para magnificência da vida selvagem. A política não dista … More Maputo by night
De cada vez que me dedico a essa arreliadora tarefa que é celebrar o dia da Mulher tropeço numa singularidade. Um grande número de mulheres têm todas as habilitações necessárias, excepto uma: não é um homem. A todas as grandes mulheres (e a alguns homens que têm um livre-trânsito no sentir feminino, sem perderem um … More Expediente estafado ?
A ironia é a Tarte Tatin do cérebro: uma sobremesa sedutora e inesquecível. Ou conseguem imaginar algo mais tentador e aconchegante do que maçãs caramelizadas numa cama de massa crocante? A alma da tarte Tatin é a desafectação, a simplicidade e a autenticidade que põe a um canto a cozinha molecular. Desafectado e irónico … More It’s a woman’s world…
Não é fácil tocar-lhe no verdadeiro rosto. É uma cortesã envelhecida, feita de contrassensos. Deslumbrante e amarga. Maputo é uma mulher suspensa a quem cabe a resignação de esperar, sem saber por que e pelo que se espera. Qual a vida que se imagina quando as esperanças se desvanecem a cada manhã?Maputo não se percorre … More Catembe-Maputo: isto é uma história de mulheres
A princípio não sabia se havia de me exasperar ou de ignorar. Mas lembrei-me delas, das mulheres que dormem com o medo ao seu lado na cama, e que dormem com o sono do pesadelo. Há uns anos entrevistei uma mulher que foi violada repetidamente por vários militares. Raras vezes as vítimas de violação têm … More As mulheres e as leis
Em a Insustentável Leveza do Ser Milan Kundera escreveu que o abismo maior é o da cama de casal, entre dois corpos, o da mulher e do marido. Talvez. Tenho para mim que os maiores abismos e as traições mais obscenas nas relações humanas são entre mulheres. Entre as leoas solitárias que não dão direito … More A união faz a força ? Digam isso às mulheres…
Não há como uma boa notícia para encher de sol os dias pardos. Em pleno centro de Bissau, como um rasgão azul na paisagem urbana, naquela que foi a Primeira Esquadra, a mais antiga esquadra do país, abre hoje as portas a Casa dos Direitos da Guiné-Bissau. Espaço que funcionará como um centro de documentação, … More Nunde ña diritu
Porque me falta em vagar o que me sobra em vontade de escrever aqui no blog e porque ainda tenho um artigo para acabar sobre a cimeira de Bruxelas, vou dedicar breves linhas a um estudo feito na Grã-Bretanha. O dito cujo veio confirmar algo que há muito suspeitava: as mulheres estacionam melhor que os … More Um estudo que fazia falta
Lembrar é, cada vez mais não recordar apenas uma história, mas ser capaz de recordar uma imagem. Momento embalsamado que nos persegue. Que se fixa na retina. Coleccionei algumas imagens assim, que nunca me deixam. Agora que Cabul se vai mudar para Bona, para aqui bem ao lado da rádio, a pretexto da Conferência sobre … More Cabul aqui ao lado
Quando as mãos deixam de circunavegar o corpo. Quando a paixão se desbota e se reedita a existência, as lágrimas lavam a poeira dos olhos, mas haverá cílios que apaguem as poeiras do coração, que amachuquem o silêncio, que contestem a secreta desistência de si? “A gente fere a terra para semear, a gente magoa … More Machos
Domadora de Camaleões 