Aos pouco mais de trinta já tinha vivido mais do que a maioria de nós numa vida inteira. Já tinha conhecido a violência e a fome na cidade baiana onde nasceu, que de redentora só carrega o nome, Salvador. Já desejou não ser preto e emigrou para Lisboa. Foi enganado, roubado, dormiu meses a fio … More Caixotes
Em 2011, residia na Alemanha mas fui passar um largo período de tempo à Califórnia. Aluguei uma casa tipicamente americana com alpendre de madeira, jardim frontal sem gradeamento e plano de emergência em caso de terramoto colocado no frigorífico King size.Aprendi imenso nesses dias. Deixava as miúdas na colónia de férias da Universidade e ia … More Calhou-nos a nós
Quando já havia consumido as unhas todas para se manter agarrado às paredes do precipício, em 2015 Alex leu na internet que precisavam de alguém para cortar legumes. Não era uma ocupação à altura da sua formação, mas nunca, nunca mesmo, vi alguém tão feliz trabalhando de graça na “Moabit hilft”. Alex chegou a Berlim … More Uma história de luz
Quem procure não apenas a história, mas os bastidores onde a história e as estórias individuais se desenlaçam, encontra em Bona pano para muitas mangas. Em jeito de prólogo conto-vos uma. Ele está lá há mais de duas décadas, batido pelo vento e pela chuva. É um dos muitos encontros com a História que Bona … More Histórias da história alemã
Este é um domingo diferente, é verdade que os dias são todos diferentes, porém este é um domingo em que o silêncio do mundo me oprime. Gosto das festas de família, da casa cheia, do cheiro a flores acabadas de cortar, dos bolos a sair do forno, da mesa posta com muitos pratos. Enchem-me de … More Páscoa entre parênteses
Um bairro de uma cidade alemã, também em quarentena, canta “Bella Ciao”, em solidariedade com a Itália. Há aqui uma ironia histórica e também uma grande lição: sendo originalmente uma canção de resistência camponesa, no século XIX, tornou-se no hino hino de resistência antifascista e anti ocupação nazi dos partigiani, na 2ª guerra mundial. E … More Em tempos de pandemia, humanidade
Umas horas não chegam para contar como Esther sobreviveu a Auschwitz, graças a um acordeão, e actuou esta noite na Escola Alemã de Lisboa. E neste agora-aqui, com integridade, com humor, com a capacidade de dizer muito, tanto com poucas palavras. Aos 95 anos ainda tem a voz clara, enche um palco apesar de ser … More Auschwitz em Lisboa
1. Muitos portugueses conhecem o Wolfgang, embora o conheçam pouco e o tenham julgado demasiado rápido. Kohl que tantos admiraram teve nele a sombra meticulosa que assegurou, num extraordinário trabalho jurídico, a reunificação alemã. Mas não vou falar de política, nem de direito ou de história. Vou falar de pessoas a quem há quem pergunte: … More Das fragilidades e da força
Quando olham para esta fotografia o que veem ? Eu vejo a minha neta mais nova, que não herdou os olhos castanhos da avó, nem os verdes da mãe, herdou os azuis do pai. Vejo um bebé lindo, de catálogo, pele clara, cabelo cor de manteiga açoreana, olhos cor de mar das Caraíbas. E se … More Migrantes
A Alemanha vive um Coca-Cola gate e é delicioso. A história que tem feito sururu no Twitter e já chegou ao New York Times conta-se de uma penada. Um grupo de activistas colocou um cartaz publicitário na Martin Luther Strasse, uma via muito movimentada da capital alemã, dizendo ” Para um Natal fraterno diga não … More A Coca-Cola, o Natal e a extrema-direita
Jean-Claude Juncker tomou hoje o pulso à Europa num discurso perante o Parlamento Europeu. Entre outras propostas afirmou que em 2019, todos os países da UE devem estar na zona euro, no espaço de Schengen (zona de livre circulação) e na união bancária. Ou seja propõe uma Europa a uma velocidade, tarefa que o Brexit … More O estado da Europa
Hesitante entrou numa cadeia de fastfood alemã que serve peixe. Era um desses dias claros e de termómetro benevolente. A velha senhora era alta, vestida de branco. Cabelo alvo, penteado com aprumo e preso por ganchos. Encomendou a refeição e sentou-se, com dificuldade. Deve ter sido uma mulher belíssima. Ainda o é no Inverno da … More Da grandeza:
Algo precisa ser feito quando o vazio nos ronda com sua lucidez implacável. Escrevo-te. Não sei em que momento comecei a perder-te, nem tão pouco como sucedeu esta lenta despedida. O único que sinto é a tua ausência e ainda nem parti. Nunca tive jeito para dizer adeus e é o que tenho feito nos … More Carta de despedida
Estava a pensar no Sudão do Sul, país incontrolável a vistas nuas, chão traiçoeiro, onde a comida, quando existe, é temperada de lágrimas. Em Juba estive três dias detida, em recolher obrigatório no hotel. A prisão não era má comparada com o mundo que cabia fora dos muros e do arame farpado. Nesse lugar desmapeado do … More As linhas aéreas supremas
Acredito muito na resistência pelos detalhes, começando pelas pequenas coisas. Aqui no gabinete detenho o título da secretária mais organizada, mudei várias vezes de escritório e de colegas ,mas mantive o título. Quando se trata de gestão de tempo ou organização os meus genes são mais alemães do que um icebergue nos polos e não … More Resistência
Quase todos nos lembramos da menina austríaca raptada nos arredores de Viena aos dez anos. O que poucos sabem é que após 3096 dias de cativeiro e no dia em que reuniu coragem para fugir e venceu a prisão psicológica que a paralisava muitos lhe recusaram auxílio. Dois homens que não telefonaram para a polícia … More As sobreviventes do IS
Começa a ser dia. Dormi pouco. O céu estende-se num mar cinza. A app do telemóvel marca quatro graus negativos. O Inverno grave chegou no seu esplendor e instalou-se na sala de visitas. Vai nos seus primeiros dias o ano e o regresso ao hospital convida-me a uma pausa íntima. Mais uma. Parece que a … More Crónica do meu internamento (take 3)
” A cidade é tão antiga como a eternidade e mesmo assim nova, nunca para de renascer”. As palavras são do viajante Ibn Djubair, foram escritas no século XII e a cidade eterna é Allepo, nas margens do Kuwaik. Uma das primeiras referências a Damasco, a cidade onde terá nascido Abrãao, é feita no livro … More Da Síria
1. Quando os anos chegam ao fim reviramo-los do avesso como um alfaiate vira um casaco velho para lhe inspeccionar o forro e decidir se tem préstimo. Ninguém sabe muito bem o que fazer com 2016. Aquilo que era visto como uma hipótese extravagante, o Brexit e a eleição de Donald Trump, materializou-se. Algumas das … More 2017: um ano alemão ?
Doravante estou isolada no quarto número 11. Tenho uma janela enorme pela qual observo a dança das partículas de poeira entrelaçadas pelos raios de sol e as folhas alaranjadas transportadas pelo vento. Rapidamente me dei conta como é bom poder olhar para a rua para manter sob controlo a angústia que me assusta. Colo a … More Crónica do meu internamento (take 2)
A chanceler alemã deixou decorrer 20 horas antes de se dirigir aos alemães. Muito tempo? Não. O adequado. Teve a serenidade para aguardar que as investigações da polícia clarificassem o ataque de Munique. Na época em que vivemos com públicos (e alguns media) infantilizados que querem tudo e já, a paciência é algo que se … More Da paciência como categoria política:
Na Praça Roncalli, em frente à Catedral de Colónia, foi colocado um barco. Confiscado pela marinha maltesa e comprado pelo Cardeal, Rainer Maria Woelki. A bordo dele, no meio momento em que foi apresado no mar Mediterrâneo, estavam entre 80 a 100 pessoas que haviam largado de areias líbias. O Cardeal fez dele altar há … More Estrangeiros do nosso ontem ou crónica que (quase) ninguém lê
1. Não citarás Fernando Pessoa nem Bertold Brecht em vão (e se o citares usa como fonte um livro e não a internet. E não Shakespeare não disse aquilo que lhe atribuis). 2. Não publicarás notícias antigas como se fossem de hoje. 3. Não compartilharás sem saber se a fonte é verdadeira. … More Dez mandamentos do Facebook
Prefácio: Depois de Júlio todos os governantes de Roma passaram a ser césares, e “césar” – na forma de kaiser, czar, etc – tornou-se nome genérico, como um dia Cristiano Ronaldo também será. Todas as boas equipas de futebol têm o seu Ronaldo de uma forma ou outra. São os jogadores que galvanizam os onze … More Afectos, afectos, afectos
Acerca de Berlim costuma dizer-se que é “pobre, mas sexy”. O charme da cidade passa pela sua vida cultural, do teatro à opera passando pelos museus, pela sua vida nocturna, em cada estação do metro existe uma discoteca ou um clube, pela gastronomia, da vietnamita à croata, e por um “certo jeito de ser berlinense”. … More We allways have Berlin
Para início de conversa não acredito que haja nenhuma mulher santa. Nem a sua mãe querido leitor ou a sua filha. Pode ficar de cabelos em pé e parar de pirragear. Somos todas um bocado doidas e santas q.b.. Este é aliás o título de um divertidíssimo livro da Martha Medeiros. Admito que há umas … More O meu dia dava um filme…
Quem tem amigos tem tudo. Quem tem amigos que escrevem e moderam bem, é privilegiado. Partilho a apresentação do Domadora de Camalões, feita em Berlim pela Helena Araújo (tradutora, autora de documentários, melómana e blogger) “Quando li o título “Domadora de Camaleões” pela primeira vez, pensei “esta mulher é louca!” Pensei, mas nunca o diria … More O Domadora pelos olhos da Helena (a outra)
Montem o filme mentalmente. Mãe pergunta à adolescente: “querida o que vamos fazer nos teus anos ?”. Adolescente responde: “vamos festejar no convento”. Mãe paralisada como aqueles gulosos que abrem um frigorífico e se depararam com uma cornucópia de delícias. “Seja convento, então”. Fechem os olhos. Imaginem o local: um convento de Carmelitas, belíssimo, bem … More Um aniversário no convento
Olhei em volta. Ali o mundo não tem nada para me explicar. Precisava de beleza e encontrei-a na Heerstrasse. Não tenho olhos a medir e perante o esplendor das cerejeiras nesta rua de Bona invento uma bússola que me leva ao Japão. Algumas ruas são uma espécie de casa errante, quando as percorremos até … More Cerejeiras em flor
