Postais de Maputo

Expediente estafado ?

De cada vez que me dedico a essa arreliadora tarefa que é celebrar o dia da Mulher tropeço numa singularidade. Um grande número de mulheres têm todas as habilitações necessárias, excepto uma: não é um homem.

A todas as grandes mulheres (e a alguns homens que têm um livre-trânsito no sentir feminino, sem perderem um grama de virilidade) que se cruzaram na minha vida um beijo terno.

Não, este dia não é um expediente estafado. Infelizmente para tantas de nós.

PS- A Domadora está em Maputo, o trabalho e o Verão africano ( tenho a sensação que estou no Inferno) não tem permitido a escrita. Prometo redimir-me.

Mulher

Para entender uma mulher
é preciso mais que deitar-se com ela…
Há de se ter mais sonhos e cartas na mesa
que se possa prever nossa vã pretensão…

Para possuir uma mulher
é preciso mais do que fazê-la sentir-se em êxtase
numa cama, em uma seda, com toda viril possibilidade… Há de se conseguir
fazê-la sorrir antes do próximo encontro

Para conhecer uma mulher, mais que em seu orgasmo, tem de ser mais que
amante perfeito…
Há de se ter o jeito certo ao sair, e
fazer da saudade e das lembranças, todo sorriso…
- O potente, o amante, o homem viril, são homens bons… bons homens de
abraços e passos firmes…
bons homens pra se contar histórias… Há, porém, o homem certo, de todo
instante: O de depois!

Para conquistar uma mulher,
mais que ser este amante, há de se querer o amanhã,
e depois do amor um silêncio de cumplicidade…
e mostrar que o que se quis é menor do que o que não se deve perder.

É esperar amanhecer, e nem lembrar do relógio ou café… Há que ser mulher,
por um triz e, então, ser feliz!

Para amar uma mulher, mais que entendê-la,
mais que conhecê-la, mais que possuí-la,
é preciso honrar a obra de Deus, e merecer um sorriso escondido, e também
ser possuído e, ainda assim, também ser viril…

Para amar uma mulher, mais que tentar conquistá-la,
há de ser conquistado… todo tomado e, com um pouco de sorte, também ser
amado!”

Carlos Drumond de Andrade

Liberdade, liberdade

Por que razão evitar a expressão outrora? Regressando lá, a esse tempo, Caracas não se me afigura como ameaçadora, nem violenta, mas apenas como um presépio em escadinha com luzes intermitentes, tantas luzes intermitentes que se tornavam elas próprias no fio do horizonte. Ao amanhecer descobri que as luzes que fascinaram eram barrios, as favelas venezuelanas. Outrora era eu adolescente, a Venezuela era um país prostrado, deslumbrante, e o comandante não havia chegado ao poder. Caracas sabia a manga, a arepas,  a pasta italiana e a pão português. Ressoavam nela as cadências do mundo.

 Foi preciso mais tempo, sobretudo mais densidade no tempo, para que eu entendesse que em Caracas, que na Venezuela, como em todas as cidades em convulsão, como em todos os países revolucionários existe o inquieto, o curioso, o ignorado, o pobre, o oprimido, o inqualificável. E o abuso, o torcionário, o déspota.

Na atenção dos media internacionais as imagens de Caracas, da horrível violência nas ruas da Venezuela competem por uma migalha de atenção. A Europa olha para Kiev, onde estão em jogo as suas fronteiras, a sua segurança energética e onde se disputa um braço de ferro com a cada mais autoritária e perigosa Rússia. Na cínica contabilidade dos mortos a Ucrânia ultrapassa a Venezuela. E são mortos brancos, de olhos azuis. E há revolucionários fotogénicos que tocam piano nos intervalos da revolução.  Moisés Naím nota hoje no  El País que “ a América Latina não é competitiva, nem sequer nas suas tragédias”.

Façamos zoom-in. Hugo  Chávez levou os cientistas políticos reverem etiquetas: sonhador, obcecado por Simon Bolívar,  dono de uma  empatia genuína pelos pobres, narcisista, déspota. Morreu amado e odiado, deixando menos pobres, uma inflação tenebrosa, a dívida pública dez vezes superior à 2003, manipulação da justiça, perseguição à imprensa, corrupção, desemprego, aumento da criminalidade violenta, violação dos direitos humanos e uma sinistra influência de Cuba nos desígnios venezuelanos. Quando falamos de Chávez falamos sobretudo de um ditador eleito e Nicolás Maduro é o seu aprendiz.

É sabido que uma das vacas sagradas do chavismo é o “pobre”. Para muitos o que está em jogo  actualmente nas ruas de Caracas é mais um episódio de um longo conflito entre um Governo que “ama os pobres” e odeia o “imperialismo dos Estados Unidos” e uma oposição  que muitos jornalistas descrevem como “classe média” .  Essa descrição está errada. Facto é que metade dos venezuelanos está contra o governo de Nicolás Maduro. É o que demonstram todas as pesquisas e resultados eleitorais.  Apesar de todas as tentativas de manipulação Maduro chegou à presidência com uma margem mínima de 1,5 por cento sobre o candidato da oposição. A classe média Venezuela está longe de representar metade da população do país, pelo que muito milhões de pobres, aqueles que Maduro diz representar estão contra ele.

Na Venezuela, o país com as maiores reservas petrolíferas do mundo falta insulina para os diabéticos, falta leite para as crianças, faltam shampoos e papel higiénico. A escassez , o medo e o desencanto tornaram-se insuportáveis.

Nestes dias, perante o desinteresse geral, assiste-se na Venezuela ao estertor do “socialismo do século XXI”. Trava-se uma luta de vida ou de morte.   A luta pela liberdade na Venezuela feita por anónimos de pele dourada, por rainhas de beleza, estudantes e habitantes dos barrios, merece o nosso respeito e a nossa solidariedade. E não é por o sonho, como todos os sonhos, fazer uma travessia por momentos de pesadelo que um dia não haverá um belo despertar. Em liberdade.

Blá, blá, blá

É uma estratégia universal. Falo do aviãozinho que todos os pais (mães e avós) usam para tentar convencer o rebento a engolir a sopinha de legumes. Pegam na colher, mergulham no prato e direccionam-na, subindo e descendendo numa viagem de circum-navegação que incessantemente recomeça.

O que leva um adulto, razoavelmente inteligente, a acreditar que a criancinha irá aceitar o conteúdo da colher se este for acompanhado de um “vhhhhhhhhhh” e de umas reviravoltas pelo ar?

Um dos equivalentes ao “aviãozinho” na vida adulta são as reuniões ou os congressos partidários, mas não me apetece falar de política. Já aqui contei que uso uma clássica agenda Moleskine de capa preta, organizada por semanas, com suficiente espaço para fazer anotações e pequenas notas insanas para mim mesma quando o fim de algumas reuniões parece estar tão longínquo como a galáxia UDFy-38135539. Hoje dei por mim, enquanto decorria (mais) uma apresentação em PowerPoint, a desenhar Machu Picchu, e sentir saudades verde e infinita Amazónia e das paisagens lunares do deserto de Atacama. Razão tinha o Veríssimo, “se você tivesse que identificar, em uma palavra, a razão pela qual a raça humana ainda não atingiu (e nunca atingirá) todo o seu potencial, essa palavra seria “reuniões”.”

 

Post Obsceno

A distância que nos separa tem o diâmetro da vida. Bona. Amesterdão. Porto. Vila-Real. Vila-Nova. Está gélida a noite. Abro a porta da capela. Descobri na soleira daquela porta que a cada passo me aproximo do precipício. Passa das 23 horas, a aldeia dorme. Observo-lhe as mãos. As mãos do meu pai foram sempre extravagantes. Magras, ossudas, sólidas, desproporcionais num corpo leve, de passarinho. De passarinho com sonhos que habitavam geografias tropicais e terra vermelha. Toco-lhe nas mãos. Açoita-me o gelo. Aquelas mãos estão circunscritas a um único tempo verbal, o pretérito. É-me impossível perpetuar a ilusão. A distância que nos separa tem o diâmetro da eternidade.

“É vida”, sussurram-me conhecidos, familiares, amigos, bem-intencionadas faces que não conheço. Não sei quantas vezes ouvi estas palavras. Ora por uns ora por outros. Sei que antes já as tinha pronunciado irreflectidamente. Apercebo-me do seu absurdo. É preciso alargar o olhar para perceber o conjunto da trama. Não é a vida. É a morte e a sua insurreição. No caso do meu pai foi a alforria da enfermaria, do sofrimento. Consolo pequeno para o meu egoísmo que o queria deste lado. “É a vida”.

Vivemos numa época onde o luto se quer discreto, para não incomodar os outros. Na sua obra “Pornografia da morte”, publicada em 1955, o britânico Geoffrey Gorer, sublinhou, que “ a morte e o luto são tratados com o mesmo pudor do que os impulsos sexuais há um século”, na época vitoriana. Sendo indecente a morte deveria ser recatada, individual, privada, escondida.

Vivemos dias em que as rugas se cancelam com a ponta de uma agulha. Dias em que a tristeza se arreda com um golo de água e um Prozac. Alimenta-se a quimera da juventude eterna, da beleza imaculada com cremes e cirurgiões. Os “eus” photoshopados penduram-se como um vibrante Gauguin na sala com patine da vida. Podemos até pensar que ditamos as regras do jogo, como toda a miopia do mundo nos leva a crer, mas entre elas não estará nunca a imortalidade. Os velhos, trémulos, frágeis, enrugados, são incómodos, não porque evoquem o passado, ou porque contem uma história antiga que já ninguém quer escutar, mas porque conjugam o tempo verbal futuro de quase todos nós.

A morte confronta-nos com a nossa impotência e com os nossos limites, não é uma narrativa fragmentada, um caleidoscópio, uma história dentro de uma história. É uma coreografia rígida. E dói. Dói. Como dói. “Podemos censurar-nos por um acto, uma palavra pronunciada, não nos podemos censurar por um sentimento, simplesmente porque não temos nenhum poder sobre ele”, escreveu Milan Kundera e eu acrescento : nem quero ter.

Por favor não que me digam “é a vida”. Quero que me permitam chorar, me tolerem a despedida, me deixem ser obscena. O caixão cerrou-se mas contém o peso de uma existência, da sua extraordinária singularidade. Aquele homem naquele caixão que baixou à terra era o meu pai e a distância que nos separa tem o diâmetro da eternidade.

PS- Não quero ser ingrata com todos aqueles que me expressaram os seus pêsames, que me tocaram com mão na face, tiveram a delicadeza de um abraço, de um telefonema ou ternura de me oferecer M&M. Agradeço a Deus a graça imensa de ter colocado na minha vida tantas pessoas generosas, que enchem de luz os locais por onde passam e que me ajudam a alisar as arestas da vida. Vocês são a minha dose diária de beleza e quando me secarem as lágrimas encontrarei aí forças.

Até já Pai

Quando o peito é oprimido por tenazes de ferro consolam-me as palavras de Vinicius. “E todas as lamentações do mar, do vento, do céu, das aves, das estrelas.Serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz serenizada”.
É isto que se chama a vida. Sábado a minha filha mais velha tornou-se adulta. Esta tarde o meu querido pai partiu.
Republico o que já aqui escrevi para ele, para mim.

“Era uma tarde de Verão transmontano. Azul luminoso o céu, cor de calor. Na aldeia, imutável na sua fingida serenidade de pedras de granito, o ar queimava a cada inspiração. A aldeia reunia-se no café. Entre uma bica e outra as invejas, as raivas, a maldezinha, às vezes a solidariedade vêm esporadicamente à tona, talvez como compensação para um dia-a-dia em que são escassos os acontecimentos dignos de nota. Se há um lugar onde se pode observar as subtilezas, o mais elevado e a fundura da alma é no café da aldeia. De qualquer aldeia. Nesta história o café é personagem secundário.

“Avô, por favor. Bitte, bitte, bitte”.

Há sete anos ela era uma menina suave, caracóis louros e um sorriso com a incrível perfeição da inocência. Nuns arbustos perto do café, a Joana seguira um miado baixinho. Escondido entre a folhagem estava um gatinho bebé. Ruivo de olhos claros, luminosos de solidão e de doçura. Aconchegou-se na mão dela. “Podes ficar com ele por favor? É tão pequenino? Bitte, bitte, bitte. Vamos chamar-lhe Cenoura”.

Flashforward. O Cenoura tornou-se num gato imponente no tamanho, de orgulhosa postura e leal como se pode afirmar de poucos gatos. O avô e a sua sombra. Nesta história o gato é personagem secundário.

O avô, o meu pai, é a personagem principal.Ele que lutou a vida inteira para escapar ao cárcere nada metafórico da aldeia está amarrado por tubos a uma cama. Pelo Natal deixei-lhe um livro de viagens na mesa-de-cabeceira. Fragmento de liberdade. Enquanto o cancro o devora por dentro, eu luto com a minha impotência. De lhe travar o sofrimento, a morte que ele e eu sentimos perto. Quero fazer alguma coisa mas não sei bem o quê, como se a sua terrível solidão estivesse para além de todos os meus gestos, do apertar as suas mãos nodosas, e fosse tarde de mais para qualquer palavra.

O meu pai morre-me num hospital em Vila-Real e eu, a três mil quilómetros de distância, sinto-me como a pintura mais famosa do norueguês Edvard Munch, asfixiada por um grito silencioso. Não sei quando e se o vou voltar a ver. Na balada da emigração ninguém canta esta dor. Nem a coragem e combate da mulher extraordinária que é a minha mãe.

Ele é homem comum. Não descobriu um motor movido a água como sonhava – na gaveta ainda existem papéis com esquemas mecânicos desenhados a lápis Viarco – nem voltou a pisar a terra vermelha da Guiné. O meu pai é um homem comum. Ou quase comum, porque se esqueceu de viver.

A infância passou-a em Vila Nova, aldeia remota de Trás-os-Montes, nos anos quarenta do século passado. Nesses dias, que me parecem longínquos e que a imaginação não é suficiente para evocar, a vida era uma tragédia permanente.

Na infância do meu pai havia missa ao domingo, uma enxerga de palha para dormir e um arado para sulcar a terra de madrugada antes de ir à escola. Adormecia embalado pela fome. Jantar havia quando calhava. Enganava-se a magreza com umas batatas, umas couves, côdeas de broa, fruta roubada dos pomares. Os pés durante anos só conheceram alpercatas. As calças eram puídas, remendadas, seguras por um cordel. Não passava um dia em que não houvesse enxertos de cinto por-dá-cá-aquela-palha, gritos, insultos. Colo foi topografia que não palmilhou. Se teve sonhos foi vedado de sonhá-los. A tristeza gelada como a geada, muda, apertava-lhe o coração de garoto. Entranhou-se. Ficou.

A memória dos odores também permaneceu. O do estrume dos animais na loja, o da fuligem entranhada nas paredes, negra como algumas almas. E o cheiro do deus no altar da pobreza daquela casa de granito: o vinho.

Nunca falou da infância. Aliás, nunca falou da sua história. “A meninice são instantes não são? O resto é o que fazemos da vida”.

Há dois anos, à mesa, a neta mais nova desarmou-o. Depois de a avó, enternecida, lembrar a alegria das moedas de tostão, o cheiro a laranjas, as nozes, o punhado de guloseimas, ou mesmo o brinquedo novo que o menino Jesus lhe deixava habitualmente no sapatinho, a Matilde perguntou: “Avô o que tinhas pelo Natal?”. Uma alpercata cheia de nada. Fez o trejeito involuntário dos que querem exorcizar recordações antigas.

É a mim, almofadada pelo meu conforto material, que não a vivi, que a memória desse homem-menino talvez mais doa. De repente o silêncio encheu-se de significado. Percebo a ausência. Entendo o trocar os grilhões da aldeia pela ilusão da liberdade. Mesmo que essa liberdade fosse o inferno dos pântanos da Guiné. Constato que além do nome, de uns breve instantes fixados em fotografias a preto e branco, quase nada sei do acerca daquele homem que se despede da vida no Portugal distante. E agora é tarde demais para qualquer palavra.

O gato do meu pai, o gato mimado do avô personagem secundário nesta história, deixou de comer quando o dono foi internado. Miava longamente à porta do quarto, mas não transpunha a soleira da porta. O Cenoura morreu ontem. De solidão.”