“A nossa missão é reportar os horrores da guerra com precisão e sem preconceitos”. Este era o lema de Marie Colvin.

Há vidas que são ensaios sobre a coragem excepcional, sobre a não desistência. Mesmo sabendo que eram alvos, que o exército sírio tem instruções “para matar qualquer jornalista que ponha o pé no país”, a opção foi pela permanência.

Marie Colvin, lendária correspondente de guerra norte-americana e o jovem fotógrafo francês, Remi Ochlik perderam o duelo contra os carniceiros de Bashir al-Assad. Ambos eram jornalistas que olhavam por dentro as guerras, mostravam o sofrimento dos que estão nos limites da vida, sem moralizar ou procurar um propósito estético.

São mulheres e homens como eles, que morreram de pé, que nos  espicaçam a consciência, que nos lembram a desumanidade da condição humana e a hipocrisia da “realpolitik”. Homs em escombros, onde o desespero escorre pelas ruínas não é um cenário de cinema, nem um jogo de vídeo. “Tanta é a morte/que nem os rostos se conhecem, lado a lado,/e os pedaços de corpo estão por ali como tábuas sem uso./Oh, os dedos com alianças perdidos na lama…/Os olhos que já não pestanejam com a poeira…/As bocas de recados perdidos…”

De que é que a comunidade internacional ainda está à espera? Que não haja mais corpos para acrescentar à pira funerária?

O último post de Marie Colvin num fórum da internet:

“In Baba Amr. Sickening, cannot understand how the world can stand by and I should be hardened by now. Watched a baby die today. Shrapnel, doctors could do nothing. His little tummy just heaved and heaved until he stopped. Feeling helpless. As well as cold! Will keep trying to get out the information.”

Fotografia de 2007 do Flickr

Bissau, 21 fev (Lusa) – Dezenas de milhares de pessoas participam desde segunda-feira em Bissau nos festejos de carnaval, este ano com a palavra “paz” a ser a mais ouvida e a sucederem-se os apelos à estabilidade, entre danças, músicas e muita cor.

O primeiro desfile de carnaval ocorreu ao fim da tarde de segunda-feira, com a exibição de cinco regiões, estando marcada para hoje a arte de outras tantas, sempre com apelos à paz e estabilidade na Guiné-Bissau, ou não fosse o lema deste ano “O carnaval para a promoção da cultura da paz e do desenvolvimento”.

Segunda-feira à tarde, escassas horas após confrontos entre militares e polícias na baixa de Bissau, provavelmente muitos dos participantes dos desfiles nem sabiam do ocorrido. Mas foi de paz que homens e mulheres, adultos e crianças, falaram ao longo do percurso da Avenida dos Combatentes da Liberdade da Pátria, onde se concentraram muitos milhares de pessoas.

Nas palavras e nas canções, nas esculturas e nas roupas, foi a paz que desceu a avenida nos grupos de Bafatá, de Bolama, de Brá ou de Cacheu, de Oio também.

“Só através da paz é possível termos estradas que liguem todos os distritos”, dizia uma mulher do grupo de Bolama. E acrescentava depois a rainha de Nambucare, do desfile de Brá: “com paz vamos adiante, rumo ao desenvolvimento e à justiça”.

Brá, e depois Oio, foram mais longe: encenaram uma reconciliação entre as forças armadas, colocaram “militares” a deitar armas fora e dançar com jovens vestidos de branco. E foram meninos e meninas de todo o país a dizer que têm o direito de ter paz e de ter escola, entre músicas, danças e trajes tradicionais, que hoje também se vão repetir avenida fora.

Muito longe dos carnavais “ricos” de outras paragens, em Bissau dança-se quase sempre descalço, às vezes mesmo quase sem roupas, improvisa-se instrumentos musicais, até de cascas ocas de árvore, e usam-se como adereços coisas tão bizarras como um pedaço de espremedor de esfregona partido enfiado na cabeça.

Depois são as cores e os ritmos, são as esculturas feitas de lama e depois pintadas, é a mesma lama a cobrir corpos, umas vezes de branco outras de castanho, uns espelhos pequenos pendurados, por vezes corpos esfregados com óleo e sementes coladas na pele.

São as cordas e as fitas coloridas na cabeça, pedacinhos de lata, saias feitas de palha, pedaços de borracha de pneu à cintura, azagaias e lanças, ossos trabalhados e dança. Cacheu começa por encenar um baile, muito idêntico aos das províncias portuguesas, e mostra depois, através da dança, cenas do quotidiano do interior da Guiné-Bissau.

“A dança feita nas aldeias, onde não há discotecas”, diz uma voz ao microfone, antes de voltar aos apelos à unidade e de “aparecer” Malam Bacai Sanhá, o Presidente que morreu no mês passado, evocado em representações feitas de barro, papel e cola.

É assim o carnaval guineense: pobre, mas cheio de alegria, ritmo e tradições, de encenações do que é mais caro ao povo e do trabalho nas bolanhas (campos de arroz).

PS- Estou em contagem de decrescente para chegar a Bissau… E o tempo que teima em não passar.

Não sei: já ao acordar estava triste, como escreve Álvaro de Campos. Há dias assim, em que só quero o sossego que me é negado. E um céu azul, límpido. Sem rendilhados de chuva nas janelas.

Apetecia-me um dia sem jornais. Sem tragédias longínquas, tão longe e tão perto, sem os gregos e sem a Merkel, sem demissões presidenciais em pleno Carnaval, sem esse país nocturno em que se tornou Portugal. É um devaneio egoísta, eu sei. Mas perante isto, o que fazer?

Escrever, resistir, evocar a beleza  e a música que ainda há, contar os dias para partir de viagem. E, apesar de tudo, contra tudo, amar a vida. Sorrir. Mesmo nos dias tristes.

Recuso qualquer regresso a uma ditadura de “fadas do lar” ou um discurso culpabilizador da mulher-mãe-trabalhadora. Insisto que a opção de modelos de vida – ser ou não ser mãe, ficar em casa a cuidar dos filhos ou não – deve ser exclusivamente das mulheres e em plena consciência.

Como escreve Elisabeth Badinter, num livro de que já falei aqui, “quer se queira quer não, a maternidade é apenas um aspecto importante da identidade feminina e já não o factor necessário à aquisição do sentimento de plenitude do eu feminino”. Seria bom que alguns, homens e mulheres, o entendessem, a começar pelos representantes da igreja católica.

No Portugal do Século XXI, pelos vistos, ainda há quem não perceba que as mulheres são sujeitos de direitos inalienáveis – e o direito à autodeterminação , incluindo o exercício de uma profissão, é um deles.

Na minha tripla condição de mãe, católica e profissional sinto-me injuriada quando leio que o novo cardeal português D. Manuel Monteiro de Castro recomenda que a mulher deva “aplicar-se naquilo em que a sua função é essencial, a educação dos filhos”.

A minha vida profissional faz com que viaje, por períodos mais ou menos longos, outros continentes. Já me aconteceu a aterrar de madrugada vinda de Kuala Lumpur e partir à noite para o Cairo. É uma opção minha, da minha família e apoiada por um marido emancipado, que acredita que o estatuto de pai não é menor do que o de mãe.

Os olhares de suposta comiseração, “viaja e trabalha a tempo inteiro, coitadinhas das miúdas”, nunca me (nos) incomodaram. Lamento.

Tenho duas filhas maravilhosas, felizes, equilibradas, excelentes alunas, a quem procuro proporcionar tempo de qualidade. Elas sabem que a mãe as ama muito, que está lá sempre para elas, que tem um ouvido atento, nem que seja no Skype ou num chat no Facebook, mas também sabem que mãe é mais do que isso. É antes de mais uma mulher e uma mulher independente. Alguém que as incentiva serem autónomas, fortes, a pensarem pela sua cabeça e fazerem as suas opções e, sobretudo, a serem alérgicas às limitações de género e às “normas” ditadas pela “natureza”.

Em todo este caso a  há três coisas a reter: a independência do jornalismo alemão que não se deixou silenciar ( sejam eles meios privados ou públicos), a independência da justiça alemã,  como exemplarmente salientou hoje Angela Merkel, “uma das forças do  Estado de Direito alemão  é que trata todos por igual” e o saber que a ética, apesar de alguns torções, ainda é a coluna dorsal deste país.

Se há muitos que por aí se declaram orgulhosos em ser “gregos”, pois eu apesar de me chamar Helena, hoje sinto-me orgulhosamente “alemã”.

“No teu aniversário, vejo-te, para onde quer que olhe. Amei certos aspectos teus, odiei ou não compreendi outros” escreveu o jornalista. “No teu aniversário, não me prostrarei perante ti e não te beijarei a mão. Não rezarei por ti”.

Horas depois de ter escrito isto milhares de sauditas, guardiões da virtude, exigiam no Twitter a sua morte.

Kashgari apagou os três tweets e fugiu para a Malásia, de onde seria deportado, este domingo, para Arábia Saudita, paraíso onde se emparedam mulheres atrás de uma cortina de tecido negros e apedrejam adúlteros. Enfrenta agora a pena de morte por blasfémia.

 No Facebook, onde se denunciam como pornográficas fotografias de mulheres a amamentar, instalou-se, perante a aparente apatia geral, um pornográfico linchamento. Mais de 25 mil pessoas “likaram” o grupo “o povo saudita quer a punição de Hamza Kashgari”. Os comentários neste grupo são bem explícitos: “o blasfemo merece a morte”, “ faça-se dele um exemplo”. A página inglesa no Facebook “ Save Hamza Kashgari” ainda não chegou aos setecentos apoiantes.

Cada tragédia tem a sua Cassandra. A Cassandra do mundo ocidental, livre, tolerante e democrático é a indiferença.Apetece-me cortar esta claustrofobia.

“A partida de futebol é sempre mais que o resultado. O mais belo num jogo é o que não se converte em pontos de classificação, é aquilo que escapa ao relatador da rádio, são os suspiros e os silêncios, os olhares e os gestos mudos de quem joga dentro e fora das quatro linhas.”

Mia Couto

Como não temos resultados  está-se mesmo a ver que no peito de cada sportinguista se aloja um poeta. Bem dizia o Pessoa que o poeta é um sofredor.

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo

Mal de te amar neste lugar de imperfeição
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa.

Que nenhuma estrela queime o teu perfil
Que nenhum deus se lembre do teu nome
Que nem o vento passe onde tu passas.

Para ti eu criarei um dia puro
Livre como o vento e repetido
Como o florir das ondas ordenadas.

Sophia de Mello Breyner Andresen, in “Obra Poética” 

Este é um rádio namibiano que funciona

Desde miúda que me habituei à sua presença. Logo pela manhã a minha mãe sintonizava à rádio e o mundo chegava-nos servido à mesa do pequeno-almoço. Foi pela  rádio que soube que  Carlos Lopes tinha ganho a medalha de ouro nos Jogos Olímpicos ou que o Muro de Berlim tinha caído.

Ainda hoje a primeira coisa que faço pela manhã é ligá-la e escutar as notícias.

Habituei as  filhas de pequeninas a reconhecer o sinal horário, quando viajamos de carro,  e a respeitar aquele momento  breve que alinha as venturas e as desgraças do planeta. Hoje esse é um momento de partilha e de discussão, de alargar horizontes, de falar de política e da Bundesliga, dos Grammys ou de um novo filme. De justiça e desigualdade. O nosso bonding passou e passa pela rádio. Como escreve Coetzee “a história só tem vida se lhe derem um poiso na nossa consciência”.  E rádio é uma gigantesca lição de consciência.

Depois há o lado de cá. Adoro estar deste lado. Ter o microfone aberto à minha frente e falar ao ouvido dos ouvintes lá longe nesse continente apaixonante que é o africano. E ter a pretensão de mudar alguma coisa. Ou pelo menos tentar.

“O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma. Confrontados com a ausência de tudo, os homens abstêm-se do sonho, desarmando-se do desejo de serem outros.”

Mia Couto